Perspektif vs Perspektif

6:03 PM 0 Comments

Sudut pandang, memang harus lebih dari satu agar tidak tersudutkan. 

Di mulai dari salam, sapa, sayang..

Halo teman-teman.. 

Judul dan kalimat pertama sudah memberi gambaran, topik apa yang akan saya sampaikan. Perihal perspektif/sudut pandang, tak perlu banyak, saya hanya akan membandingkan antara perspektif saya dan ibu saya.

Kami sering sekali berdebat meski tak sering-sering amat. Soalnya saya gak terlalu banyak bicara, tapi sekalinya bicara membuat suasana kayak lagi di acara Mata Najwa. Makanya saya sebut “sering” tapi “gak sering-sering amat”. 

Saya pribadi yang tertutup, teman-teman akrab pasti tau, pun kalau kalian baca blog saya dari awal. Sifat tertutup saya gak cuma di lingkungan sosial, bahkan di rumah pun saya sulit sekali membuka diri. Dalam artian bercerita banyak hal tentang hari ini saya ngapain aja, ada masalah apa, atau sekadar cerita tentang bensin yang tak tersisa, uang pun sama.

Tapi akhir-akhir ini, saya perlu sedikit demi sedikit berbicara. Yang bukan lagi pada kertas dan pena, tetapi pada akar kehidupan diri saya; Emak (panggilan saya ke ibu). 

Sebelumnya izinkan saya bercerita yang sebetulnya tidak terlalu ingin saya buka. Emak saya buta huruf. Sekarang usianya sudah lewat kepala 5 menuju kepala 6. Dulu, beliau bilang, beliau tidak disekolahkan karena faktor ekonomi dan di usia mudanya Tuhan mentakdirkan beliau untuk kehilangan bapak. Sekilas saja, ya. Kalau harus banyak, tulisannya akan sangat panjang lebar.

Nah, karena keterbatasan beliau, ketika berbincang kita gak terlalu sering membicarakan hal-hal serius. Saya gak suka kalau udah ngobrol, beliau bicara “Iya, yah, emak mah bodoh ini, gak sekolah. Jadi ga ngerti masalah-masalah yang kayak gitu.” Merasa dirinya rendah bahkan diantara anak-anaknya. Padahal, derajat beliau jauh di atas saya dan kakak-kakak lainnya. 

Yah karena hal tersebut akhirnya obrolan kami gak lebih dari ngobrol ngalor ngidul, beliau nanya-nanya kegiatan saya yang selalu saya jawab “baik-baik aja”, atau menceritakan ulang kisah-kisah beliau di masa muda. Kisah yang selalu beliau ulang-ulang sampai saya hapal alurnya gimana.

Tapi akhir-akhir ini, karena beliau suka ikut ibu-ibu pengajian dan mendengar ceramah-ceramah di setiap kajian, topik pembicaraan bertambah. Perihal agama dan hukum-hukumnya. Yaaa, meskipun kita ga paham-paham amat, tapi menarik sekali akhirnya bisa berdiskusi. Selain itu, peran saya mulai berubah. Saya jadi mulai sering bercerita. Masih belum banyak dan sepenuhnya saya ceritakan, tapi lumayan berkembang dari dulu-dulu di mana saya hanya berperan sebagai pendengar. 

Saya mencoba mengutarakan keresahan saya sedikit-sedikit kepada beliau. Tapi beliau hanya diam seperti mempertimbangkan dan memikirkan ucapan saya. Setelah beberapa hari, ada kesempatan kami berbincang lagi, baru beliau sampaikan perspektifnya tentang apa yang saya utarakan kemarin. Dan tahu tidak? Perspektif kita hampir selalu berbeda.

Misalnya ketika saya mengutarakan perihal keinginan saya berpartisipasi dalam SBMPTN tahun 2017, ketika saya berbicara beliau hanya berkata “Ya terserah kamu aja itumah..” tapi 2 – 3 hari setelah itu, beliau bilang “Udah, kerja aja yang bener. Bukannya emak gak dukung, tapi kondisi ekonomi keluarga kita gak nentu.” 

Saya mengerti soal itu, dan saya tidak mau menuntut mereka untuk hal itu. Tapi saat itu saya sedang menggebu-gebu. Saya meyakinkan beliau bahwa sebisa mungkin, saya gak akan merepotkan. Soal biaya, kan ada bidik misi. Jadi, saya bisa usahakan untuk ikut bidik misi sebelum mendaftar. Saya hanya perlu restu dan dukungan dari beliau. Tapi tetap, penjelasan saya tidak dapat merubah perspektif beliau. Beliau malah bilang “Gak usah terlalu dipikirkan mau sekolah tinggi-tinggi, toh kalau sudah punya suami kamu belum tentu boleh bekerja. Gelar sarjana juga cuma kan sekadar menjadi gelar.” Karena saat itu saya cukup geram, saya Cuma bilang sama beliau “Saya kuliah bukan untuk gelar, tapi untuk menambah ilmu dan mengembangkan wawasan. Saya juga mau memperlebar lingkungan sosial saya dengan kuliah. Toh, ilmu kalau sudah di dapat, bisa jadi bekal yang bukan cuma buat saya, tapi anak cucu kelak.” 

Pada saat bilang seperti itu saya sebenarnya takut beliau akan tersinggung. Tapi saya tahu, emak saya cerdas. Dia paham betul apa yang saya pikirkan. Dan beliau cuma bilang “Iya, paham. Kalau begitu silahkan. Tapi kerjaan jangan sampai ditinggal.” 

Satu masalah terpecahkan. Tapi satu masalah datang. Saya kerja di Pandeglang, target Universitas yang saya kehendaki ada di luar kota. Ya, mana bisa kerjaan dipertahankan. Saya coba jelaskan lagi ke beliau, tapi kali ini saya tidak melihat peluang bahwa beliau akan luluh. Pikir beliau pekerjaan lebih penting daripada kuliah. Karena toh setelah kuliah, proses manusia untuk menjalani hidup, ya dengan bekerja.

Tidak ada yang salah memang dengan itu, tapi saya punya mimpi yang tidak sejalan dengan pekerjaan saya sekarang. Dan kuliah saya pikir adalah jembatan menuju ke sana. Tapi emak gak paham soal yang satu itu. Dia keukeuh bahwa setelah lulus kuliah, belum tentu juga saya bisa mencapai keinginan saya.

Ekspektasi beliau tentang saya memang selalu berdasar kepribadian saya yang beliau tahu. Manja, tidak bisa apa-apa, penakut, pemalu, dan lain sebagainya. Padahal, dengan dibiarkannya saya bertualang saya yakin hal itu malah bisa menjadi batu loncatan untuk saya merubah pribadi saya seperti yang beliau pikirkan. Saya yakin saya mampu melampaui ekspektasi beliau. 

Namun ternyata sudut pandang saya dengan beliau tak seirama. Beliau tak bisa diluluhkan kali ini. Akhirnya saya yang mengalah. Kami ambil jalan tengah. Beliau memberi izin saya kuliah tanpa meninggalkan pekerjaan, saya akhirnya menyanggupi. Kemudian dipilihlah Universitas Terbuka sebagai tempat saya megemban ilmu selepas SMA.

Permasalahan tentang kuliah selesai. Namun perbedaan perspektif kita tidak. Justru malah semakin bertentangan. Bahkan hal seperti membaca buku saja, beliau permasalahkan. Saya yang memang lagi suka-sukanya baca, kadang suka menyisihkan gaji yang tak seberapa untuk membeli buku. Tanpa bilang dulu kepada si emak. Pas tiba-tiba datang kurir ke rumah, beliau cuma bilang“Hmm, beli buku mulu buat apa siihhh. Cewek-cewek lain seumuran lu pada beli baju, elu malah beli buku.” Saya mah haha hihi aja sebagai jawaban. Lagi gak mau berdebat. 

Pun kalau lagi ada waktu luang, terus beliau liat saya lagi baca, beliau pasti nanya “baca buku apa itu? Buku pelajaran bukan?”  jawab saya tentu bukan. Saya bilang aja lagi baca buku cerita. Terus dia malah gerutu “Belajar bukan, apa bukan, baca buku mulu. Dapat apa emang dari buku-buku kayak gitu.” Banyaknya saya Cuma diem aja gak terlalu menanggapi, tapi kalau lagi kesal sendiri suka saya jawab “Nambah wawasan. Kan aku di rumah terus gak pernah kemana-mana. Jadi caranya gini biar nambah pengetahuan dan pegalaman. Dari cerita orang.” Akhirnya gantian, beliau yang gak berkata-kata. Meskipun bagi orang tua, senjata tetap ada. “Mending pake buat istirahat. Itu mata elu nanti rusak.” Nah, ga bisa deh bantah lagi. Nanti makin panjang urusan.

Sudut pandang ketiga yang lagi sering dipermasalahkan akhir-akhir ini adalah soal pekerjaan saya. Jujur, saya lagi ada di fase gak nyaman sama apa yang lagi saya kerjakan sekarang. Dan hal tersebut sering bikin mental saya down. Pas coba saya curahkan ke beliau. Seperti biasa, beliau cuma bilang “Terserah. Gimana kamu aja.” Tapi 2 – 3 hari atau paling cepat besoknya, beliau mengutarakan pendapat beliau yang sebenarnya. Dan perspektifnya lagi-lagi berbeda dengan perspetif saya. 

Soal pekerjaan, emak termasuk orang tua yang tidak menuntut finansial, beliau mau saya dihargai orang karena pekerjaan saya. Saya pun sama, tidak terlalu menuntut finansial, tapi kenyamanan yang utama. Tentu keduanya berbeda. Emak selalu berpikir bahwa apa yang sekarang menganggu saya adalah hal lumrah dan biasa terjadi di pekerjaan manapun. Nanti juga terbiasa, katanya. Saya sudah hampir biasa dengan itu, tapi selama bekerja saya merasa saya tidak megalami perkembangan. Lingkungan sosial selalu seperti ini, isi tabungan seringnya tidak ada, bekerja jadi kehilangan kendali. Capek mental dan fisik sedang gaji tidak seberapa. Akhirnya finansial saya jadikan tuntutan karena merasa sepenat ini.

Menghadapi pagi setelah semalaman tidur dengan segudang keluh, rasanya berat sekali. Bukan Cuma senin, selasa bahkan sampai sabtu saya begitu. Minggu pun rasanya berat. Karena saya gak punya kegiatan apa-apa. Di rumah cuma tidur-tiduran, mau keluar ga ada teman. Uang juga adanya cuma di awal bulan. Saya beneran capek. 

Setelah diungkapkan, saya kira akan sedikit berkurang beban saya. Tapi ternyata malah ada beban baru yang harus diemban. Menerima perspektif dari orang tua dengan lapang dan mencoba menyandingkan kedua sudut pandang.

Ini yang juga yang mungkin sering membuat saya down. Selalu memaksakan diri untuk berpikir positif. Apa yang saya mau kalah baik dari apa yang orang tua kehendaki. Apa yang saya rencanakan tidak lebih matang dari denah orang tua yang menuntut saya berjalan. 

Kadang ego saya sebagai manusia menggunung. Saya gak bisa terus berada di dalam jeruji untuk sampai ke arah mimpi-mimpi. Tapi saya terlalu takut menjadikan diri saya sebagai pemenang dalam perdebatan dua sudut pandang. Antara saya dan ibu saya. Karena sejujurnya bukan hanya sudut pandang beliau yang harus saya lawan. Melainkan kakak-kakak saya yang ikut serta dalam lingkaran perspektif orang tua. Ibu saya memiliki dukungan, sedang saya sendirian.

Yang saya pahami sejauh ini, memang perpsektif orang tua tidak akan pernah seirama dengan perspektif anak muda. Saya di mata beliau tetap seorang anak kecil, yang tidak boleh lepas dari ikatan agar tak keluar dari jalur kehidupan. Beliau khilaf bahwa saya sama seperti beliau yang merupakan seorang anak dari seorang ibu. Tumbuh besar dan dewasa seiring berjalannya waktu. 

Ada hal-hal yang sudah tidak bisa lagi diterapkan dalam cara beliau melindungi saya. Beliau lupa bahwasanya, kini saya hanya perlu doa, kepercayaan, serta dukungan dari beliau agar saya mampu berjalan sendiri tanpa diikat tali atau dilindungi dalam jeruji.

Terima kasih telah datang. Maaf kalau tulisan kali ini tidak terlalu berkesan. Saya hanya ingin mencurahkan.
Salam. 

0 komentar:

Manusia, Hidup, dan Banyak bicara

1:27 AM 0 Comments

Terduduk aku di ruang tunggu sebuah klinik. Di depan resepsionis yang berdampingan langsung dengan apotek. Menunggu namaku dipanggil untuk menebus obat-obatan yang sudah aku pesan atas resep dokter barusan. Sebetulnya hanya demam, tapi tetap membuat tak nyaman, jadi aku rasa mesti diobati.

“Ainan...” baru saja hendak berdiri, namun laki-laki di sebelahku segera mendahului.

“Oh, Ainan bukan Ainun.” Gumamku dalam hati menyadari kekeliruan diri sendiri.

Samar-samar ku dengar perawat bagian resepsionis berbicara pada seorang lelaki yang biar ku tebak, pasti seumuran denganku. Kalau tidak salah dengar mereka sedang membicarakan jadwal poli jiwa di klinik tersebut. Waw, aku rasa kehidupan lelaki tersebut tak seindah parasnya.

“..tapi saya lihat di jadwal seharusnya hari ini melayani, mbak.” Ujar lelaki jangkung yang mengenakan topi tersebut.

“Iya mas memang seharusnya seperti itu, tapi mohon maaf sekali, dokter poli jiwa kami sedang berhalangan hadir. Dan klinik kecil seperti ini, belum mampu memiliki staf poli jiwa yang banyak. Beliau adalah satu-satunya.” Jelas si perawat dengan ramah.

“Yasudah, terima makasih.”

Dengan raut kecewa, lelaki tadi pergi meninggalkan ruang tunggu dengan tergesa. Kulihat sekilas, kedua lengannya bergetar dan diujung dahi sebelah kanan terlihat peluh.

“Ainun.”

“Mbak Ainun..”

“Atas nama Ainun Prajnaparamita!!!” teriak petugas apoteker yang entah sudah kesekian kali memanggil namaku.

. . .

Keluar dari klinik dengan plastik berisi obat demam, magg, vitamin dan antibiotik, aku melihat lelaki yang sempat mencuri perhatianku di dalam tadi, sedang terduduk di salah satu kursi di taman klinik. Ia kembali mencuri perhatianku.

Hanya duduk, sendirian, memandang lurus ke depan dengan gerak kaki yang tak karuan. Topinya kini semakin menutup murung yang hinggap di wajahnya. Dia benar-benar sedang tidak baik-baik saja. Entah darimana perasaan empati ini datang, aku mengabaikan panas di dahiku yang semakin dominan. Aku pergi menghampirinya. Terduduk tepat di sebelahnya sambil mengeluarkan handphone dan earphone. Ia tetap diam dengan seribu aura kegelisahan yang kini dapat aku rasakan.

Aku membuka media player dan memilih daftar lagu di sana.

“Mau ikut dengerin ?” tawarku. Gerak kakinya berhenti dan ia menoleh ke arahku. Dengan wajah yang datar, ia hanya menatapku diam.

Aku tersenyum memberi tanda padanya untuk mengambil sebelah earphone ku. Dia masih tetap diam dan tatap matanya sudah beralih pada benda yang ku pegang.

“Ini..” sekali lagi aku menawarkan, yang kemudian ia sambut dengan mengambil sebelah earphone tersebut lalu memasang pada telinga sebelah kanannya.

Aku tersenyum, lalu memilih salah satu lagu di playlist ku. Kemudian hanya sunyi, suara angin, sapu yang bergesekan dengan aspal yang ditimbulkan oleh staf kebersihan di sini, serta merdu suara permainan piano Lazar Berman. Cukup lama. Lalu kemudian, terdengar suara isak dari arahnya. Aku tak berani melihat, hanya terdiam dan menunggunya reda. Meskipun yang kudapati malah isaknya yang berubah menjadi tangis tragis.

Aku benar-benar beku. Tidak mampu bersuara dan bahkan melihat ke arahnya. Rasanya dadaku ikut nyeri. Menyadari bahwa ternyata Tuhan Maha Adil. Ia buat kehidupan tidak menyenangkan untuk semua orang. Bukan hanya aku, atau lelaki disebelahku. Menyebalkan memang, tapi memang begitu cara kerjanya, kan?

Cukup lama ia terisak. Dan aku membeku dengan kerongkongan yang rasanya tercekat. Lazar Berman sudah memainkan lagu yang sama hampir tiga kali. Kemudian suara tangis mereda, guncangan bahu yang semula bergetar pilu sudah kembali tenang seperti semula. Ia berusaha mengatur nafas sembari mengusap air mata yang membasahi wajahnya yang tertutup topi. Kembali sunyi. Permainan Lazar Berman kalah dominan dari suara detak jantungku.

“Le mal du pays. Frantz List.” Ucapnya kemudian setelah permainan piano Lazar Berman berhenti.

Jujur, aku sempat terkejut mengetahui bahwa ia tahu lagu yang sedang aku putar. Tapi sekaligus senang.

“No. Lazar Berman.” Sanggahku.

Ia hanya mengangkat bahu, tanda acuh-tak acuh. “Siapapun itu. Rekomendasi dari Haruki Murakami.” Katanya kemudian.

Aku tergelak secara spontan. Menertawakan dugaanku yang sangat tepat. Dia suka membaca.

“Hahaha, suka baca ya?” tanyaku mencoba mencairkan suasana yang semula sangat tak menyenangkan.

“Ngga.” Jawabnya singkat sembari menggelengkan kepala. Aku hampir saja kecewa sebelum akhirnya mendengar kelanjutan kalimatnya. “Cuma memang sering penasaran sama palylistnya Murakami. Jadi, baca bukunya.” Katanya begitu. Kembali membuatku tertawa.

Aku membenarkan posisi dudukku untuk menghadap padanya yang masih mempertahankan tatapan dingin lurus ke depan.

“Lalu, sering penasaran sama apalagi? Benda mati mana yang diberi jiwa oleh Sapardi?” tanyaku.
Ia akhirnya mengalihkan pandangannya dan menatapku.

“Hmmm, lumayan.” Jawabnya. “Dan pesan kehidupan yang sering disembunyikan Paulo Coelho disetiap kisahnya.”

“The Alchemist?”

“Salah satunya. Kemudian ada Mata Hari, kumpulan cerpennya dalam buku Seperti Sungai yang Mengalir, dan Veronika Memutuskan Mati.”

“Wah, banyak juga.”

“He is The one of my favorite.”

“Kalau Murakami?”

“Eh, tunggu.” Sanggahku sebelum ia menjawab pertanyaanku barusan.

“Biarku tebak.” Aku pura-pura berpikir sejenak, sedang ia hanya terdiam menatapku.

“Norwegian Wood. Tzukuru Tazaki Tanpa Warna dan Tahun Ziarahnya.” Tebakku yang bisa kupastikan, seratus persen benar.

Ia kembali menatap ke arah depan yang sebenarnya hanya ada sebuah pohon mangga dan beberapa tanaman bunga yang sedang baris berbaris dalam pot.

“Kalau gitu gak usah saya jawab.” Katanya. Aku benar-benar tak bisa menahan senyum lebarku.

“Adalagi?” Aku kembali bertanya.

“hmmm?” ia menoleh lagi kearahku.

“Penyair atau penulis yang kamu suka?” Aku sadari bahwa aku sangat banyak tanya. Tapi, tak apalah. Aku terlanjur penasaran.

“Selain Chairil Anwar tentunya.” Lanjutku setelah menyadari sebuah kutipan dalam kaos hitam yang hampir tertutup outer kemeja kotak-kotak yang ia kenakan. –Sekali berarti, sudah itu mati.

Dia yang menyadari hal tersebut langsung memperhatikan kaosnya dan tersenyum. Membuatku lega.

“Hmmm, dalam negeri/luar negeri?” tanyanya.

“Keduanya.”

“Hmm, sejauh ini Murakami, Paulo Coelho, Jostein Garder, Eric Fromm, Multatuli.” Jawabnya sambil terus berpikir dan mengingat-ingat. “Kalau penulis dalam negeri tentu Pramoedya, pemberi jiwa pada benda mati seperti katamu tadi –Sapardi Djoko Damono, Dee Lestari, Sudjiwo Tedjo, Eka Kurniawan, Gie, Tere Liye cukup menyenangkan untuk dibaca. Tan Malaka, Kartini, Emha Ainun Najib, Danarto, Leila S Chudori, dan ini.. yang menulis kutipan di bajuku.” Ia menyelesaikan jawabannya dan aku tersenyum puas mendengarnya. Cukup mengesankan, dan aku menyukainya.

Aku menunjukkan rasa terkesanku dengan bertepuk tangan sedikit. Membuatnya kembali tersenyum.

“Pantes daritadi duduk di sini sendiri. Independen.” Ujarku, senyumnya berubah menjadi tawa kecil. Lagi-lagi aku dibuat lega.

“Orang yang suka baca emang gitu, pintar. Sering berpikir kritis. Tapi buruknya, kadang pikirannya liar, sulit dikontrol. Jadi mempengaruhi psikologis.” Ucapku.

Ia hanya terdiam. Lalu menundukkan kepalanya. Aku merasa salah bicara barusan. Suasana kembali menjadi canggung.

“Suka The Beatles?” tanyanya tiba-tiba.

“Oh, iyaa?”

“Lagu The Beatles favorite saya Yesterday.” Ucapnya lagi. “hmmm boleh?” tanyanya melihat ke arah handphone yang sedari tadi ku genggam.

“Oh, iyaa. Boleh.” Lalu aku mecari playlist The Beatles dan memutar lagu Yesterday sesuai permintaannya.

Lalu ia diam lagi. Seperti seorang anak yang baru saja dikabulkan keinginannya oleh sang ibu lalu disuruh diam. Akupun sama. Tak berani bersuara.

Hingga kemudian...

“Saya capek menghadapi dunia.” Tuturnya. “Tapi sama sekali gak mau bunuh diri. Takut ketika dimakamkan, bumi tak menghendaki. Ya, walaupun gak soleh, saya pengen dikasih kesempatan mencicipi harum surga.”

Oke, ini adalah sebenar-benarnya waktu yang tepat untuk tak banyak bicara dan hanya menjadi telinga.

“Saya gak punya alasan untuk bertahan. Orang tua, teman, seseorang yang saya sayang.. rasanya mereka hanya Tuhan beri sebagai pelengkap agar saya tidak benar-benar sendiri. Bukan lagi penyemangat.”

“Meskipun sebenarnya sia-sia. Saya tetap merasa sendiri.”

“Ya, saya tahu semua yang kita rasa kembali lagi kepada bagaimana cara kita memandang hidup. Kalau hanya sebelah mata, tentu yang terasa hanya sebagian cerita. Yang kebetulan bagian gak enaknya. Tapi saya capek husnudzon terus. Atau mungkin cara saya husnudzon salah ya?”

“Saya bukan berprasangka baik tapi berharap?” lagi-lagi ia memberi jeda. “Tapi apa bedanya?”

“Kata Adimas Immanuel Hidup itu transaksional. Saya menyikapinya sebagai hubungan timbal-balik. Dalam ilmu psikologi perihal hubungan interpesonal juga gitu. Pun kata banyak pepatah; Buah yang kau dapat sebagaimana benih yang kau semai. Sejauh ini saya merasa saya menyemai benih-benih kebaikan, kasih sayang, pengertian, dan kesetiakawanan. Tapi hasil yang saya dapat selalu berupa kekecewaan.”

“Apa cara saya menyemai salah?”

“Gak tahu sebelah mana bagian salahnya. Tapi memang sesuatu yang tidak berjalan baik pasti memiliki alasan, kan?” Tuturku.

“Iya, lagi-lagi saya memberi kesimpulan yang sama. Menjadikan diri sendiri sebagai terdakwa. Seminggu atau bahkan sebulan ke depan, saya akan menjalani hukuman. Merasa menjadi pribadi yang tidak berguna, tapi tetap memiliki kewajiban tersenyum untuk menipu dunia.”

Sebentar, izinkan aku bernafas. Sebentar. Kalimat-kalimatnya menyesakkan dada.

“Ya, tapi perasaan seperti ini hanya perihal waktu, kan. Akan ada waktunya ia hilang meskipun nanti akan terulang. Lagipula hidup adalah panggung sandiwara, jadi wajar banyak drama. Hidup juga katanya perjalanan panjang. Meskipun ga sedikit orang bilang hidup itu singkat. Ah, pokoknya gitu. Kalau ngomongin hidup, ribet.”

“Ngomongin mati.. segan. Soalnya setelah mati bakal ada pertanggung jawaban. Kehidupan baru yang lebih abadi dan panjang.”

“Tapi ada untungnya.” Ia menoleh dan menatapku yang sedari tadi tertegun. “Di bumi banyak orang jahat. Tapi orang baiknya gak sedikit.” Lanjutnya sembari tersenyum.

Lalu ia melepaskan sebelah earphone ku dari telinganya lalu memberikannya padaku.

“Lama-lama telinga sakit juga dengerin lagu yang itu-itu aja. Udah hampir 6 kali Paul McCartney nyanyi lagu yang sama.” Guraunya membuatku sedikit menyunggingkan senyum.

“Terima kasih sebelumnya sudah empati, dan.. rela menjadi telinga.” Ucap ia yang kurasa sudah selesai meluapkan keresahannya. “Semoga saya bisa nemuin lagi orang-orang yang peduli sama keresahan orang disekitarnya. Kayak mbak.” Lanjutnya hampir membuatku tersipu.

“Tapi mas kayaknya salah paham.” Ucapku.

“Gimana ?”

“Saya samperin mas bukan karena saya peduli sama keresahan mas, kok.” Aku menemukan sedikit rasa bingung dari wajahnya.

“Tapi karena Masnya ganteng.” Tukasku. Air mukanya seketika berubah. Bukan tersipu melainkan tak menyangka.

“Serius ?” dia benar-benar bingung dengan pernyataanku.

“Iya. Kalo gitu, kasih saya kontak mas. Whatsapp, Line, nomor handphone, atau apapun terserah. Biar mas ga repot. Kalau nanti gak ketemu sama orang yang peduli lagi, mas bisa temui saya kembali.” Aku memberikan handphone yang sudah menampilkan log kontak padanya yang masih tertegun.

“Berarti kalau saya jelek, ga akan samperin saya?” dia mengabaikan uluran tanganku dan malah bertanya lagi.

“Iyaa, tentu.” Jawabku singkat.

Ia mengalihkan pandang dengan terburu, diam sejenak dan menggeleng-gelengkan kepalanya tak menyangka.

“Saya makin gak betah hidup rasanya.” Tuturnya kemudian diiringi gelak tawaku.

Tak lama, ia ikut tertawa. Entah nyata, atau hanya sedang memainkan perannya sebagai manusia; peran utama dipanggung sandiwara dunia.


Selesai.

0 komentar:

Langganan: Komentar (Atom)